運命なんて、服一つで変わるんだよ。鏡の前で立ち止まった瞬間、自分の姿が目に焼き付いて、心が震えた。冴えないシャツにダサいパンツ、そりゃ女の子だって寄ってこない。自信なんてどこにもない。ただの影がそこに映ってるだけだった。だけどさ、ある日、思い切って黒のタイトなジャケットとシャープなスラックスに手を出したんだ。靴だって磨き上げてさ。そしたらどうだ、外に出た瞬間、空気が違う。視線が刺さる。女の子がチラッとこっちを見てくる。あの瞬間、初めて「俺、生きてる」って実感したんだよ。
自信ってのはさ、服がくれる魔法なんだ。オンラインで女と話すのだって、画面の向こうにいる俺がどんな男か想像させる力が必要だろ。ボロいTシャツ着てたって、「あ、この男イケてるかも」なんて思われねえよ。服が変われば立ち振る舞いが変わる。言葉に力が入る。チャット越しだって、女は感じるんだよ、こいつはただ者じゃないって。運命を変える瞬間ってのは、クローゼットを開けたその一秒から始まるんだ。冴えない毎日を抜け出して、女の視線を掴む男になるか、それとも影のまま終わるか。全部、服が決めるんだよ。自信がなけりゃ、ピックアップなんて夢のまた夢だ。さあ、鏡の前に立て。服を手に持て。そこからが勝負だ。