ウェブの窓越しに君を見つけた瞬間、心が少し震えたよ。画面越しに映る君の姿は、まるで遠くの桜の木の下に立つ影のようで、近くて遠い。言葉を交わす前から、どこか懐かしい気持ちが湧いてくるんだ。不思議だよね、こんな小さな枠の中でさえ、人の心が揺れるなんて。
第一印象って難しい。現実なら視線を合わせて微笑むとか、軽く髪をかき上げて自然に近づくとか、そういう手が使える。でもここでは違うんだ。ウェブの向こう側にいる君に、どうやって「僕」を刻もうか。声のトーン、言葉の選び方、タイミング――全部が試されてる気がする。君が笑う瞬間を想像しながら、キーボードを叩く指先が少し緊張してるよ。
例えばさ、最初の一言で「君の瞳に映る光が、僕の夜を照らしてるみたいだね」なんて言ってみたら、どう思うだろう。ありきたりすぎるかな。でも、こういう場所じゃ、ありきたりでも気持ちが届けば勝ちなんだよね。画面越しだからこそ、言葉に少し詩を乗せてみる。日本の春みたいに、淡くて儚い雰囲気をまとわせてさ。君が一瞬でも「この人、なんか違うな」って感じてくれたら、そこから始まる気がする。
現実のピックアップなら、カフェの席で偶然を装って隣に座るとかできるけど、ウェブじゃそういう偶然は作れない。だから、君がいる部屋の空気を想像するんだ。君の後ろに映るカーテンが揺れる様子とか、机に置かれたコップの水面が光に反射する瞬間とか。そういう細かいところに目を向けて、「君の部屋の風、こっちまで届きそうだね」なんて言えたら、少し心の距離が縮まるかな。
でもさ、結局は君がどう感じるかだよね。僕がどれだけ言葉を紡いでも、君が画面を閉じたらそれで終わり。ウェブのロマンスって、こんなにも脆くて、こんなにも切ない。君が次のメッセージを待つ間、僕の心はもう桜の花びらみたいに散ってるかもしれない。それでも、窓の向こうの君に触れたいって思うんだ。どうすればいいかな、教えてよ。