東京の夜って、画面越しに見るとどこか遠く感じるよね。ビルの光がチカチカしてるのをカメラ越しに見ながら、君と話してる時間は悪くないんだけど、やっぱりちょっと寂しい。現実だったらさ、手を繋いで新宿の路地裏を歩いたり、渋谷の交差点で信号待ちしながら肩を寄せ合ったりできるのに。画面の中だと、どうしてもその温もりが届かないんだ。
最近、Zoomで君と映画見てみたよ。Netflixの同時視聴も試したけど、途中で回線が悪くなって途切れちゃってさ。笑いものだよね、東京の夜にネットが不安定って。でも、そのバグった画面越しに君の笑顔見えた瞬間、なんか救われた気分になった。
デートプラン考えるなら、やっぱり仮想でも「東京っぽさ」を味わいたいよね。例えば、バーチャル背景にスカイツリー入れて、君と一緒に夜景見ながらお酒飲むとかどうかな。君が好きな日本酒とか用意して、画面越しに乾杯するの。カメラ越しに君の顔が少し赤くなるのを見れたら、ちょっとリアルに近づけるかなって思う。
でもさ、正直に言うと、画面越しじゃ物足りないんだ。君の声は聞こえるけど、隣にいる感じがしない。東京タワーのライトアップを一緒に見て、「あ、消えたね」って言い合う瞬間が恋しいよ。仮想デートもいいけど、やっぱりいつかリアルで会えたらって考えてしまう。夜の東京が、画面越しじゃなくて、君と一緒に目の前に広がる日が来たらいいな。