月下の夜、星屑が囁く。「失敗は終わりではなく、始まりだ」と。かつての私は、言葉を紡ぐことに焦り、相手の心を見ず、ただ自分の影を追いかけていた。彼女の笑顔に惹かれ、まるで桜の花びらが風に舞うように心が揺れた夜があった。だが、拙い言葉はまるで折れた扇のよう。気持ちを伝える前に、冷たい風が間を埋めてしまった。
「一期一会」とは、よく耳にする言葉だ。だが、その本当の重みを理解したのは、失敗の味を知った後だった。一度の出会いが、どれほど貴重か。彼女の瞳に映る月光を見逃し、ただ自分の想いだけを押し付けたあの夜。まるで俳句の五・七・五を無視して、言葉を並べるようなものだった。リズムがなければ、心は響かない。
それでも、失敗は師だ。剣豪・宮本武蔵は言った。「今日の敗北は、明日の勝利の種」と。ピックアップの場でつまずいた私は、己の未熟さを鏡のように見つめた。彼女の興味を引くには、まず彼女の心の風景を知ること。茶道の心得のように、相手の呼吸に合わせ、静かな間を大切にすること。それが、私が月下の躓きから学んだ一歩だ。
今、夜空を見上げる。星は遠く、だが確かにそこにある。次の出会いでは、もっと丁寧に、もっと誠実に。まるで和歌を詠むように、相手の心に寄り添う言葉を選びたい。失敗は、星への道を照らす月の光。つまずいたからこそ、見える景色があると信じて。