東京の夜って、どこか切なくて、でも惹かれるよね。ネオンの光がビルの隙間を縫って、まるで君の心に届くメッセージみたいに揺れてる。片思いってさ、そういう夜を歩いてる気分に似てると思うんだ。君のことを想うたびに、頭の中で街の地図を描いて、どの道を通れば君に近づけるのか考える。現実じゃなくて、気持ちの距離を縮めるためのルートを探してるんだよ。
例えばさ、君がオンラインで笑ってる瞬間を想像する。画面越しに届くその声が、渋谷の交差点みたいな雑踏の中で一瞬だけ聞こえたら、どれだけ嬉しいか。でも、届かないんだよね。そこがまた片思いの甘い苦しさで、東京の夜みたいに複雑で深い。君に気づいてほしいって願いながら、でもその一歩が踏み出せない。コメント欄に書き込む指だって、少し震えるくらいだ。
攻略法って言うけど、正直、片思いに完璧な地図はないと思うんだ。だって、君の心は新宿の路地みたいに予測不能でさ。だけど、東京の夜を歩くみたいに、感じたままに進むのも悪くないよね。たとえば、君が好きなものにちょっと寄り道して、その話題でつながる瞬間を待つ。偶然を装って、でも実はちゃんと狙ってる。そんなメッセージを、君の心のどこかにそっと置いておけたらいいなって思う。
夜が深くなるにつれて、街の音が静かになってくると、自分の気持ちがやけにはっきりしてくる。君のこと、どれだけ想ってるか、画面の向こうでどうやって届くかを考えるたびにさ。東京の夜って、そんな気持ちを映してる気がするよ。君に届くかはわからないけど、この想いを言葉にしてみる。それが僕の片思いの攻略法なのかもしれないね。