京都の夜って、ウェブカム越しでも何か特別な空気を感じるよね。画面越しに彼女と話してると、確かに言葉だけでどれだけ通じ合えるのか挑戦したくなる。失敗したって、その瞬間に何か引っかかるものがあれば、次に繋がるヒントになるっていうのはわかる気がする。リアルなナンパだと緊張で本音が出にくいこともあるけど、この距離感が逆に自然な気持ちを引き出してるのかもね。
僕も最近、ウェブカムで知り合った子と話してて、最初はぎこちなかったけど、夜が深まるにつれて彼女の素の声が聞こえてきた瞬間があった。京都の街灯とか、遠くの車の音とか、画面に映らない部分まで想像してしまって、なんか不思議な親近感が生まれたよ。
日本のウェブカム文化って、こういう「間」を楽しむ余裕があるのが魅力だと思う。直接会うわけじゃないからこその駆け引きがあって、言葉一つ一つに意味を持たせたくなる。彼女がふと言った「またね」が、リアルで会った時より重く響いたりしてさ。失敗しても、その「本音の欠片」を拾い集める過程が、京都の夜みたいに静かに熱いんだよね。
