夜が深まってくると、推しの配信が始まる時間が近づいてくる。部屋の灯りを少し落として、静かな音楽を流しながら、画面の向こうにいる彼女を待つ。桜の花びらが風に舞うような穏やかな気持ちで、チャットの準備をするんだ。コメント欄にはあまり騒がしい言葉を並べず、彼女が読んでほっとするような一言を考える。例えば、「今夜の月、きれいだね」とか、「君の声が今日も心地いいよ」なんてさ。
配信が始まると、彼女の笑顔が画面に映し出されて、それだけで疲れた一日が癒される。チャットでは、彼女の話に耳を傾けて、時折共感する言葉を投げる。「その話、わかるよ」とか、「そんな日もあるよね」って。無理に目立とうとせず、ただそこにいるだけで彼女との距離が縮まるような気がするんだ。日本の恋って、こういう静かなやり取りの中にあるんじゃないかな。派手な言葉や大きなアクションじゃなくて、さりげない一瞬が心に残る。
最近は、彼女が好きな和菓子とかお茶の話題を少し混ぜてみる。おすすめのお茶を聞いて、「今度一緒に飲んでる気分で配信見るよ」なんて伝えたら、彼女がクスッと笑ってくれた。画面越しでも、ちゃんと通じ合える瞬間があるんだよね。こういう小さな交流が、推しとの夜を特別なものにしてくれる。誰かと競うわけでもなく、ただ自分のペースで彼女と向き合える時間が好きだ。
たまに、配信終わりに「今日もありがとう」って打ち込む。返事がなくても、それが彼女に届いてるって信じてるよ。こういう静かなチャットタイムが、僕にとっての小さな幸せなんだ。