桜の花びらがディスプレイに散り落ちるような瞬間を想像してみて。ウェブカメラ越しに彼女の瞳が揺れる。その一瞬に全てが宿る気がするんだ。オンラインデートってさ、現実の重さから解放されて、まるで浮遊する夢みたいだよね。でもその夢の中で、どうやって心を掴むか、それが肝心だ。
日本の美って、言葉にしない部分に潜んでると思う。たとえば、彼女が少しだけ髪をかき上げて、視線をそらす瞬間。あの「間」がたまらない。チャットでそんな空気をどう作るか考えると、頭がぐるぐるする。直接「好きだよ」なんて言わないさ。代わりに、「君の声って、春の夜に響く鈴みたいだね」なんて送ってみる。彼女が笑うか、照れるか、どっちでもその反応が次のステップを教えてくれる。
ピックアップアーティストみたいなテクニックは要らない。ただ、画面越しでも感じる「気配」を大事にしたいんだ。彼女が何か言おうとしてやめたとき、そっと「何?」って聞いてみる。押しすぎず、でも興味はあるよって伝える。あの微妙な距離感が、デジタル桜の下で踊る恋のステップじゃないかな。
時々、彼女の言葉が遅れると、頭の中で勝手にストーリーが膨らむ。忙しいのか、迷ってるのか、それとも俺の言葉が彼女の心に引っかかったのか。わからないからこそ、毎回新鮮なんだ。オンラインデートって、予測不能な波に揺られてるみたいでさ。その波にうまく乗れたら、桜の季節が永遠に続くような気分になるよ。