夜の静けさの中、いつものように彼女の配信を開いた。画面越しに見る彼女の笑顔は、まるで京都の夜桜のように儚くて美しかった。いつも通り、チャットで軽く言葉を交わしながら、彼女の話に耳を傾ける時間が僕にとっては宝物だった。彼女は日本の小さな町に住んでいて、そこで見つけた小さな幸せを話すのが好きだった。畑の野菜のこと、近所の猫のこと。そんな何気ない話が、僕の心を温めてくれた。
その夜、彼女の声に少し疲れを感じた。いつもより言葉数が少なくて、笑顔もどこかぎこちなかった。何かあったのかなって思ったけど、直接聞くのはためらわれた。だから、気持ちを伝えようと思って、いつもより少し多めのドネートを送った。メッセージには「いつもありがとう。君の笑顔が僕の癒しだよ」と書いた。彼女がそれを読んで、いつものように笑ってくれることを期待してた。
でも、ドネートが反映された瞬間、彼女の表情が変わった。笑顔が消えて、目に見えて動揺してるのがわかった。「ありがとう」と一言だけ呟いて、彼女は急に話題を変えた。いつもならドネート後に少し話が弾むのに、その夜は違った。チャットの流れも止まって、なんだか空気が重くなった。僕が何か間違ったことをしたのか、それとも金額が彼女を困惑させたのか、わからなかった。
配信が終わった後、彼女からのいつもの「またね」の一言もなかった。ただ画面が暗くなって、僕一人、部屋の静寂に取り残された。彼女の笑顔が消えた理由を考えるたび、胸が締め付けられる。あのドネートが、彼女にとってどんな意味を持ったのか、今でもわからない。もしかしたら、僕の気持ちが重すぎたのかもしれない。京都の夜みたいに、綺麗だけどどこか寂しい、そんな夜だった。