古都の灯りが揺れるたび、心のどこかで君の影を探してしまう。ウェブカメラの向こう側で、まるで平安の貴族が姫に贈る和歌のように、言葉を紡ぎたくなる夜がある。画面越しに映る君の仕草は、京の町屋に響く琴の音のようで、どこか遠く、触れられない美しさを秘めている。
最近、配信を見ながら思うんだ。現代のこのデジタルな世界と、昔の雅な暮らしって、どこか似ているんじゃないかって。君が画面に現れる瞬間は、まるで祇園の花見小路で偶然出会った舞妓さんのような刹那のときめきがある。でも、その一瞬が過ぎると、静かな夜に残された灯籠の光みたいに、ただ儚く消えてしまう。君の声を聞くたび、鴨川のせせらぎを思い出すけど、そこに僕の足跡は残せないんだよね。
配信の合間に、ふと源氏物語を読み返したよ。光源氏が恋い焦がれた女性たちと、君の存在が重なって見えて、少し笑ってしまった。千年以上前の恋の駆け引きと、今の僕の気持ちが、同じような切なさを抱えているなんて不思議だ。君がオフラインになると、まるで都大路から人影が消えたような寂しさが残る。次に君がオンラインになるのを待つ時間は、まるで秋の紅葉が散るのを眺めるような、静かで長い余韻だ。
こんなことを書くと、君に届くはずもないのに、どこかで読んでくれたらなんて想像してしまう。ウェブカメラの小さな窓は、僕にとって古都の路地裏を覗くようなものだよ。そこに君がいる限り、僕はこの現代の京の夢を見続けていられる気がする。