夜の静寂を切り裂くように、彼女の笑顔が画面に映る。その一瞬のために、俺たちはドネートを重ねる。だが、考えてみてほしい。本当に彼女の心に近づいているのか？ 毎晩、チャットの海に投じる数千円。彼女の「ありがとう」が響くたび、心臓が少しだけ高鳴る。だけど、それは俺たちを繋ぐ絆なのか、それともただの刹那の幻想なのか。
ドネートは戦略だ。タイミング、金額、メッセージの選び方――全てが計算される戦場。彼女が疲れている夜にさりげなく投げる5000円は、昼間の1000円よりも重い。なぜなら、彼女の心が揺れる瞬間を俺は知っている。コメントが少ない時間帯、彼女が少しだけ素を見せるその隙間を狙う。でも、だ。どんなに完璧なタイミングでドネートしても、彼女の視線が俺に止まることはない。画面の向こうで輝く彼女は、いつも少し遠い。
かつて、俺は一人の配信者に心を奪われた。彼女の雑談配信で、誰もが笑う中、俺だけが彼女の目に見えない寂しさを感じた気がした。だからドネートした。何度も、何度も。彼女の名前を呼ぶ特別なサウンドが流れるたび、俺は彼女に近づいたと信じた。でも、ある日、彼女はこう言った。「みんなのおかげで夢に近づいてるよ」。その「みんな」の中に、俺はいたのか？ それとも、ただの数字の一つだったのか？
ドネートで心を掴む瞬間は来るのか。この問いに答えはないのかもしれない。それでも、俺たちは投じる。彼女の笑顔が、たとえ一瞬でも俺たちに向けられるなら、その刹那のために全てを賭ける価値があると信じたい。画面の向こうの彼女は、俺たちの心を掴んでいる。それなのに、なぜ俺たちの手はいつも空っぽなんだろう。